본문 바로가기

전체 글38

과학사에서 가장 논란이 많았던 발견들 인정받기까지 시간이 걸린 이론들과학은 흔히 진보의 역사로 설명된다. 하지만 그 진보의 과정은 결코 직선적이지 않았다. 새로운 발견은 언제나 환영받지 않았고, 오히려 기존 질서를 위협한다는 이유로 의심과 조롱, 심지어 탄압의 대상이 되곤 했다. 오늘날 교과서에 실린 많은 이론들 역시 등장 당시에는 ‘틀린 주장’, ‘위험한 생각’, ‘근거 없는 상상’으로 취급되었다. 이 글에서는 과학사에서 가장 큰 논란을 불러일으켰지만, 결국 진실로 인정받기까지 긴 시간을 견뎌야 했던 발견들을 살펴보고자 한다.1. 지동설 – 상식을 뒤흔든 우주의 재배치지동설은 오늘날 너무나 당연한 사실로 여겨진다. 지구가 태양 주위를 돈다는 이 개념은 초등학생도 알고 있는 상식이다. 그러나 16세기 유럽에서 이 생각은 단순한 과학 이론을 .. 2025. 12. 23.
한 사람의 집착이 세상을 바꾼 순간들 집요함이 만든 과학 혁명 이야기과학의 결정적 순간들은 흔히 천재의 번뜩임으로 설명된다. 그러나 실제 역사를 따라가 보면, 세상을 바꾼 힘은 영감보다도 훨씬 집요한 성질을 띠고 있다. 남들이 이미 답이 나왔다고 여긴 문제를 다시 붙잡고, 실패해도 같은 질문을 반복하며, 이해받지 못해도 멈추지 않는 태도. 이 글은 바로 그런 집착의 힘이 과학을 어떻게 전진시켜 왔는지를 보여주는 이야기다.1. 갈릴레오 갈릴레이: 관측을 포기하지 않은 집착갈릴레오 갈릴레이의 집착은 새로운 이론을 만드는 데 있지 않았다. 이미 지동설은 코페르니쿠스에 의해 제시된 상태였고, 수학적으로도 정리되어 있었다. 문제는 그 이론이 현실 세계와 연결되지 못하고 있었다는 점이다. 갈릴레오는 바로 이 지점에서 멈추지 못했다. 그는 “정말로 하늘.. 2025. 12. 19.
위험했지만 당시엔 상식이었던 과학 이론들 지금 보면 소름 돋는 과거의 과학이 글에서는 위험했지만 당시엔 상식이었던 과학 이론들을 소개한다. 과학의 역사는 언제나 진보의 기록으로만 보이지만, 그 이면에는 지금 기준으로는 섬뜩하게 느껴지는 믿음들도 함께 존재한다. 이 이론들은 단순한 미신이 아니었다. 당시의 지식, 기술, 관찰 수준에서는 충분히 합리적이었고, 오히려 ‘과학적’이라는 이유로 의심받지 않았다. 문제는 그 상식이 인간의 생명과 존엄을 직접적으로 위협했다는 점이다.1. 사혈 요법: 피를 빼면 병이 낫는다는 믿음 수천 년 동안 사혈은 가장 보편적인 치료법이었다. 열이 나거나 통증이 있으면 피를 빼는 것이 당연한 처치로 여겨졌다. 이 믿음은 고대 그리스의 체액설에서 출발했다. 인간의 몸은 네 가지 체액의 균형으로 유지되며, 병은 이 균형이 깨.. 2025. 12. 18.
과학 발전을 가로막았던 편견과 상식 ‘당연하다’는 믿음이 만든 오해들이 글에서는 과학 발전을 늦추거나 방향을 틀어버렸던 대표적인 편견과 상식들을 살펴본다과학은 언제나 합리와 증거 위에서 발전해 온 것처럼 보인다. 그러나 실제 역사 속 과학은 종종 이성보다 익숙함에 더 강하게 묶여 있었다. 많은 과학적 오류는 무지에서 비롯되기보다, 오히려 ‘너무 당연해 보이는 믿음’에서 시작되었다. 모두가 알고 있다고 생각한 상식, 굳이 의심할 필요가 없다고 여겨진 전제가 새로운 질문을 가로막았고, 그 결과 과학의 진보는 오랫동안 지체되었다.핵심은 누가 틀렸는지가 아니라, 왜 그 생각이 그렇게 오랫동안 유지될 수 있었는가이다. 과학의 역사는 틀린 생각을 제거해 온 기록이자, ‘당연함’을 의심하는 태도가 얼마나 중요한지를 보여주는 연대기다.1. “무거운 물체.. 2025. 12. 17.
실패로 끝날 뻔한 역사적 실험들 과학의 역사는 흔히 ‘성공의 연속’처럼 서술된다. 교과서에는 위대한 발견의 순간만이 남고, 실험이 성공한 결과와 확정된 이론만이 정리되어 있다. 그러나 실제 연구 현장에서 과학은 대부분 실패로 이루어진다. 수없이 반복된 오류, 잘못된 가설, 무의미해 보였던 데이터가 쌓인 끝에야 비로소 하나의 성과가 드러난다.이 글은 성공 직전의 화려한 결과가 아니라, 실패로 끝날 뻔했지만 과학의 방향을 바꿔 놓은 실험들을 다룬다. 중요한 것은 실험이 실패했는가가 아니라, 그 실패가 어떻게 해석되었고 어떤 가치를 남겼는가이다. 과학은 실패를 제거하는 학문이 아니라, 실패를 이해하는 과정이기 때문이다.1. 미켈슨–몰리 실험: 아무것도 발견하지 못한 실험19세기 후반의 물리학은 상당히 안정된 학문처럼 보였다. 뉴턴 역학은 자.. 2025. 12. 16.
과학자들이 가장 크게 틀렸던 예측들 이 글에서는 과학자들이 명확한 이유를 들어 “절대 불가능하다”고 말했지만, 결국 현실이 되어버린 사례들을 살펴본다. 이는 과학자 개인의 오류를 비난하기 위함이 아니라, 과학적 예측이 갖는 구조적 한계와 과학이라는 지식 체계의 본질을 이해하기 위함이다.과학은 정확함과 논리를 중시하는 학문이다. 그래서 우리는 흔히 과학자들의 말이라면 신뢰할 만하고, 특히 “불가능하다”라는 단정은 충분한 근거 위에서 내려졌을 것이라 생각한다. 그러나 과학사의 기록을 차분히 들여다보면, 이러한 믿음은 여러 차례 배반당한다. 당대 최고의 과학자들조차 미래를 완전히 예측하지 못했고, 오히려 단호한 부정이 이후의 혁신을 더 극적으로 보이게 만든 사례도 적지 않다.1. 인간은 기계로 하늘을 날 수 없다19세기 말까지 인간 비행은 신화.. 2025. 12. 16.

티스토리툴바